正月二十一，春寒料峭。药膳馆的后院里，几口大缸整齐排列，缸沿结着薄霜。郑淮安推着独轮车从粮仓走来，车上载着新收的红高粱，穗粒饱满，色如玛瑙。老人将高粱倒在竹匾中，粒粒晶莹，透着泥土的芬芳。

小林提着木桶进来，桶中盛着新汲的井水，清冽见底，泛着淡淡的寒气。她将水倒入青石槽中，水面浮着未化的冰屑。我取过葫芦瓢轻舀，水味甘甜，透着地底的清凉。

浸泡最是关键。高粱入缸，井水没过三指。竹耙轻搅：\"冬水寒，要泡足十二时辰。粒渐渐饱胀，指捻即裂。上次我泡的粮酸了。水要换，时要准，粮才甜。

蒸粮考验功夫。杉木甑上汽，铺上浸泡好的高粱。竹铲摊平：\"火要旺，气要足，米开花。氤氲，粮香渐渐浓郁，透着甜糯的气息。熟而不烂，正好拌曲。

摊凉需要耐心。蒸好的高粱倒在竹席上，摊开散热。小林执竹耙翻粮，热气腾腾。我试了试粮温，\"过热酒苦，过凉发酵不足。

拌曲是秘法。郑淮安从陶罐取出来年酒曲，曲块灰白，透着菌香。研细，撒要均匀。手起手落，曲粉如雪纷飞。小林学着拌曲，却总是厚薄不均。曲从指缝漏下，自然均匀。

入缸发酵。拌好曲的粮入陶缸，中间挖出酒窝。郑淮安封上油纸，扎紧麻绳。天要保温。将酒缸挪到灶边，\"后七天要透气。每日查看，酒窝渐渐沁出酒液，如泉眼涌泉。

蒸馏最见火候。发酵好的酒醅入甑锅，灶火文火慢蒸。温度计探入：\"78度出酒，去头掐尾。渐渐流出，初如晨露，渐成溪流。老人接取中段酒液，酒色清亮，透着粮香。

陈酿需要时光。新酒装入陶坛，用泥封口。酒坛移入地窖，\"三月初成，三年陈香。摸着坛身：\"要等这么久啊。

品酒时分，酒液清冽，粮香醇厚，入口绵甜。粮为酒之肉，水为酒之血。小口啜饮，脸颊泛红：\"暖得像揣了个小火炉！

窗外雪花飘洒，酒坊里香气氤氲。三人围坐炉边，温着新出的酒液。郑淮安说起年轻时在汾阳学的清香型，小林讲述家乡的米酒，我则想起师父教的\"酒是陈的香\"。

工具洗净时，月色已上枝头。着甑锅，忽然问道：\"程教授，为什么非要78度接酒？着温度计：\"甲醇沸点64度，乙醇78度，去头保醇。有所思地记下。

夜露渐重，我们在酒坊继续研究酒糟。酒糟喂猪，酒液调味，连酒气都被郑淮安说能驱寒。药膳馆的灯光昏黄，将这个酿酒的夜晚照得温暖。