腊月二十八，年味正浓。药膳馆的厨房里蒸汽氤氲，灶台上三眼灶同时开火。郑淮安提着竹笼进来，笼中盛着今早现宰的三黄鸡，鸡皮金黄透亮。老人将鸡放在青石案上，鸡身肥瘦匀称，透着鲜活的弹性。

小林捧着陶盆进来，盆中盛着浸泡好的糯米，米粒饱满如玉。她将米沥干水分，米香清甜，泛着水光。我取过竹勺轻翻，米粒颗颗分明，透着淡淡的清香。

腌鸡最是关键。黄酒、酱油、姜汁、八角调成料汁。脱骨鸡浸入料中，轻轻揉按：\"要腌足三个时辰，味透肌理。盯着变化：\"上次我腌的鸡不入味。料要足，时要够，揉要轻。

炒米讲究火候。铁锅烧热，下猪油。香菇、腊肠、虾米切丁爆香，再下糯米翻炒。米要炒到半熟，油润分明。紧张地盯着：\"火大易焦。手腕轻抖，米粒在锅中翻飞如雪。

填料需要耐心。炒好的糯米填入鸡腹，七分满为宜。竹签缝合开口：\"留空隙，米熟膨胀。渐渐饱满，形如纺锤。小林学着缝针，却总是歪斜。要密，线要藏。蒸时不漏，切时美观。

蒸制考验功夫。鸡入蒸笼，垫上荷叶。旺火足汽，一个时辰。升腾，荷香与米香交融。汽要匀，声要稳。

出锅最是期待。蒸笼揭开，热气扑面。鸡身金黄，糯米胀满。郑淮安执刀切块，刀落馅露，米香四溢。香得让人走不动道。

品尝时分，鸡肉嫩滑，糯米咸香，荷叶清香渗透每一粒米。火候差一分则生，多一分则老。吃着忽然道：\"这让我想起外婆做的八宝鸭。

窗外雪花纷飞，厨房里温暖如春。三人围坐分食一只糯米鸡，谈论着各地的包裹手艺。郑淮安说起广东的荷叶饭，小林讲述上海的八宝鸭，我则想起师父教的\"原汁原味\"。

炊具洗净时，暮色已沉。着蒸笼，忽然问道：\"程教授，为什么非要整鸡脱骨？着剩余的鸡架：\"骨留鲜味，肉更入味，形也完整。有所思地点头。

雪越下越大，我们在厨房里继续研究鸡架。鸡架熬汤，鸡油炼酱，连鸡骨都被郑淮安说要磨粉喂花。药膳馆的灯光温暖如豆，将这个制作年味的夜晚照得通明。