我是在天一阁深处一间幽暗的藏书楼里遇见书翁的。

那是个黄梅时节的雨天，我循着若有若无的墨香，踩着吱呀作响的木梯，来到这间悬着\"琅嬛福地\"匾额的秘阁。推开沉重的樟木门，满室尘埃浮动中，一位佝偻老者正在修复一册虫蛀的宋版书。天光透过窗棂的冰裂纹，在他手中的竹纸上投下斑驳的光影。

递来的书页薄如蝉翼，却柔韧异常，指尖触及时竟有微微的温热感，仿佛能感受到千年前造纸匠人的体温。

就这样，我开始了在书楼的学艺。他就教我辨识\"纸魂\"的奥秘：

抄纸时刻最为玄妙。现代工具，而是用古法\"荡料入帘\"。他的手法会随着水纹变化，每张纸都暗合六十四卦。

秋分那日，书翁带我去了趟古法华寺。幢下收集一种特殊的\"经尘\"，即经卷翻动时落下的碎屑。他说这是历代高僧诵经时震落的香灰，掺在纸浆里能让文字显灵。

现在我的书架上珍藏着书翁赠的几件书宝：

上周朋友执迷不悟，我送他书翁手抄的《心经》。三日后他竟大彻大悟，散尽家财周济贫病。我告诉他，这就是古籍的神奇——在一纸烟墨中照见千古智慧。

临别时，书翁送我页未书的金粟笺，形如菩提。

如今每当我展卷夜读，总会想起书翁在灯下专注补字的模样。也许，这就是书道最深的奥秘——在一笔一画间传承文明薪火，在字里行间时与古圣神交。