我收到那封烫金邀请函时，窗外的梧桐叶正以违反重力轨迹的方式飘落。信封上的火漆印是个倒置的五芒星，拆开后闻到混合着檀香与腐朽的气息。民国时期的竖排格式写着：

手指触到签名时，书柜上的《永昌茶谱》突然自动翻到记载\"阴阳茶\"的那页。我盯着落款日期——2023年8月30日，而记忆中那位着名的民俗学家，早在三十年前就死在了那栋废弃的精神病院里。

中元节傍晚，山雾像冤魂般缠绕着松树。疗养院锈蚀的铁门在我面前自动开启，门轴发出类似骨节摩擦的声响。前厅的彩色玻璃将月光分解成病态的色谱，照出七个坐在环形沙发上的身影。

地下室的铁门需要用七人血液开启。当我的血滴入锁孔时，突然看到闪回画面：1927年同个位置，七个穿长衫的人正进行着相同仪式。地下室中央的石台刻着梵文、甲骨文和某种象形文字的混合体，台面摆放着林怀瑾泛黄的笔记本。

泰国华侨突然剧烈颤抖，他后颈浮现出孩童手掌状的淤青。调音师急忙打开设备，耳机里传来类似胎儿心跳的声响。他脸色惨白，\"声源在我们体内。

子夜整点，我们按笔记指示围坐成圈。当周建军那面古镜反射月光照向石台，整栋建筑突然发出内脏蠕动的闷响。墙皮以违反物理规律的方式剥落，露出后面血丝状的红色纹路，这些纹路正组成陌生的文字系统。

最恐怖的变故发生在凌晨三点。苏九突然掐住自己脖子，从喉间挤出男声唱起民国小调；科学家夫妇的皮肤下浮现出电路板似的蓝色纹路；而我右手的掌纹正以肉眼可见速度变成笔记上的字迹。整栋建筑开始呼吸——通风管道规律地收缩扩张，瓷砖缝隙渗出带着咸味的液体。

当第一缕阳光穿透彩窗，所有异象骤然停止。我们精疲力竭地瘫坐在地，发现彼此口袋里都多了件物品：我的是枚刻着\"未央\"二字的铜钱，苏九得到支浸透胭脂的毛笔，周建军则多了块带弹孔的怀表。

离开时，铁门在身后无声关闭。山路上，调音师播放凌晨录制的音频，背景音里清晰可闻七种不同的心跳声。小说家翻开突然出现在包里的旧照片，上面是1927年穿着长衫的七个人——与我们有着完全相同的胎记位置。

回到茶寮，《永昌茶谱》最新一页浮现出血色文字：\"灵魂契约未完成前，死亡只是暂停键。了七杯茶，每杯都映出不同时代的画面。当铜钱落入茶汤时，水面突然显示松山疗养院此刻的景象——那七个长衫客正坐在我们昨夜的位置，而林怀瑾站在阴影里，对我举起了茶杯。